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Toatdt zi:ua, in acea locuin{i cam prea rusticd 9i care pdrea doar

un loc de siestd intre doud plimbdri sau unde si te ad[posteqti cAnd

te-a prins pe drum o ploaie mare, locuin!6 in care fiecare salon sea-

mini cu un chioqc de verdeafd, qi unde, de pe tapete, rozele din 916-

dind intr-o camerd, pdsSrile din copaci in cealaltd, v-au gdsit 9i vd lin
companie - dar presdrate ici-colo -, cdci erau tapete vechi pe care fle-

care rozd era indeajuns de separatd pentru ca, dacd ar fl fost vie, sd

poatd fi culeas6, iar fiecare pasdre indeajuns de izolatdpentru a putea

lUrm6m indeaproape (text, dispunere in paragrafe, punctualia prin care sunt

marcate diferitele niveluri gi instanle ale dialogului etc.) ediliapublicati sub condu-

cerea lui Jean-Yves Tadi6, Paris, Gallimard, ,,Bibliothdque de la Pl6iade", vol, M
1989, Le Temps retrouvd, texte pr6sent6 par Pierre-Louis Rey et Brian Rogers,

etabli par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers, et annot6 par Jacques Robichez

et Brian Rogers, re1ev6 de variantes par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers.

Aceastd edilie este qi una din sursele noastre cele mai importante pentru notele

.*" u.-"-5. Edilia originald este postumE qi a apdrut h Editions de laNouvelle
Revue frangais e,la 17 septembrie 1927 , it doud volume, primul de 237 pagni,
cel de-al doilea de 267 pagini. Ca 9i in cazul celor dou6 romane antetioate, La
Prisonnidre qi Albertine disparue, cuv6ntul hotarator in stabilirea textului il are

Robert Proust, fratele scriitorului (ajutat de Jean Paulhan). Dacd pentru volu-
mele anterioare existau dactilograme revlzute de Proust, pen1.ru Le temps

retrouvti nu s-a glsit o asemenea dactilogramE. Cea existent[ nu prezinti nicio
autoritate, fiind stabiliffi de Robert Proust, a clrui tendin{d a fost 9i de data asta

cea de a simpliflca gi de a da textului proustian o structurd mai conformi cu con-
venliile romanului a$a cum erau ele pe atunci in general admise.

O a doua edi[ie este publicati de Pierre Clarac Ai Andr6 Ferr6, in 1954, la
Gallimard, in ,Bibliothdque de la Pl6iade", edilie contestati de cea a lui Jean-Yves

Tadid, pe care noi o urm5m.
Edilia lui Jean-Yves Tadi6 este stabilitd direct dupd manuscrisul lui Proust

Si utilizeazd, spre a se putea orienta in adevdratul hI{iq al acestui manuscris, un
plan publicat in l9l9 in A l'ombre des ieunes filles enfieurs.
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fi inchisa in colivie gi domesticita, tapete care nu semdnau intru nimic

cu acele mari decoruri ale camerelot dinziua de astdzi unde, pe un

fond argintiu, toli merii din Normandia se profileazd in stil japonez,

silindu-te sa-!i petreci in pat ceasuri halucinante; toatazi]u,a, stateam

in camera mea, care da cdtre frumoasa verdeala a parcului 9i cdtre tu-

fele de liliac de la intrare, c6tre frunzeleverziale marilor copaci de pe

malul apei, scanteietori in soare, gi c6tre padurea dinspre M6s6glise2.

Priveam totul cu pldcere doar pentru cd imi spuneam: ,,8 frumos sd

vdd atdtaverdea{i prin fereastra camerei meleoo, pdna in clipa cdnd in

vastul tablou atdt de verde am recunoscut, pictath, dimpotriv[, in al-

bastru inchis, numai pentru cd erumaideparte, clopotnita bisericii din

Combray. Nu o figurare a acestei clopotnife, ci clopotnifa insdqi care,

pundndu-mi astfel sub ochi distan{a in leghe qi ani, venise, in mijlocul

iuminoasei verdeti qi intr-un ton pe de-a-ntregul diferit, atdt de intune-

cat incat pdrea aproape doar desenat, sd se inscrie in cadrul ferestrei

mele. $i dac6 iegeam o clipd din camer6, la capdtul coridorului, zd-

ream, pentru cd era orientat altminteri, un fel de fhqie de un roqu staco-

jiu, tapetul unui salonaq care nu era decdt o simplS muselina, dar roqie,

qi gata parcd sd ia foc dacd era luminatd de o razd' de soare'
-in 

timpul acestor plimbiri, Gilberte imi vorbea despre Robert,

spundndu-mi cd nu o mai vrea 9i c[ preferd sE fie in preajma altor fe-

mei. $i este adevdrat ci in viala lui se aflau prea multe femei, 9i, ca

anumite camaraderii masculine pentru barbaiii carora le plac feme-

ile, cu acea caracteristicd de apdrare inutila qi de loc zadamicuzwpat
pe care o au in cele mai multe case obiectele care nu pot sluji la ni-

mic. veni de mai multe ori la Tansonville in timp ce eram qi eu acolo.

Era foarte diferit de cel pe care-l cunoscusem. via{a nu-i buhiise chi-

pul qi trupul, nu-i incetinise miqcdrile, cum se intAmplase cu domnul

de Charlus, ci, dimpotriva, dar operand in el o schimbare invers6, ii
ddduse infrfiqarea dezinvolti a unui ofiler de cavalerie - deqi igi d[-
duse demisia din armata c6nd se casatorise - mai mult dec6t o avu-

sese vreodatd. Pe mdsura ce trupul domnului de charlus se ingreunase,

Robert (ftrd indoiala cE el era mult mai tandr, dar simfeai cd se va

apropia qi mai mult de acest ideal odatd cu trecerea anilor, precum

anumite femei care iqi sacrificd in mod hot6r6t frumuselea chipului

2Aceste elemente descriptive exist[ inc[ in ,,Combray", Du c6te de chez

swann.in Le T"mps retrouvd^fraiectoria circulara se inchide, cele douS extremi-

t6{i se ating.
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pentru a-gi menline silueta gi incepAnd dintr-un anume moment iqi
fac cu strict[ regularitate cura la Marienbad, gAndindu-se c6, neput6nd

pdstra in acelaqi timp mai multe tinere{i, tot cea a siluetei le va repre-

zenta cel mai bine pe celelalte) devenise mai zvelt, mai iute in mig-

cdri, efect contrariu al aceluiaqi viciu. Aceastd rapiditate avea de

altfel diferite cauze psihologice, teama cI va fi vdzut, dorinta de a nu

pdreacde stdpdnit de aceastd tearnd, febrilitatea care se naqte din ne-

mulfumirea de sine gi din plictis. Avea obiceiul sd se duc6 in anumite

locuri riu famate unde, fiindcd nu-i plbcea s[ fie vdzut intrAnd sau ie-
gind, pdtrundea in cea mai mare grab[, pentru a oferi privirilor rduvoi-
toare ale unor ipotetici trecdtori cea mai micd suprafald posibil[, aqa

cum porneqti la asalt. $i aceastd miqcare vijelioasd ii rdmbsese. Poate

ea schematiza qi indrdznealaaparenld a cuiva care wea sd arate c[ nu

se teme gi care nu vrea s5-gi acorde timp de g6ndire. Pentru a nu lSsa

nimic deoparte, ar trebui si punem la socoteald qi dorinla lui de a p6-

rea mai t6n[r, pe mlsuri ce imb6trdnea, gi chiar gi nerSbdarea acelor

b[rba]i mereu plictisifi, mereu blaza\i, a acelor oameni prea inteli-
genli pentru viaia relativ trdndavl pe care o duc, o via{i in care nu-qi

realizeazddarurile cu care sunt inzestrali. FdrS indoiali, insdqi trdndS-

via se poate traduce printr-un fel de nonqalanld.Dar,mai ales de cdnd

cxerciiiile fizice se bucurd de mare trecere, trAnddvia a cilpdtal o
lbrmd sportivd, chiar in afara orelor de sport, traducAndu-se printr-o

vioiciune febril[ care crede c[ nu-i va oferi plictiselii nici timpul qi

nici locul de a se dezvolta, gi nu prin nongalanld.
Memoria mea - insdqi memoria involuntard * pierduse iubirea

pentruAlbertine. Dar se pare cE exist6 o memorie involuntard a mem-

brelor, palidd qi sterild imita{ie a celeilalte, care trlieqte vreme mai in-
delungatI, aga cum anumite animale sau vegetale lipsite de inteligenld
trliesc mai mult decAt omul. Picioarele, bra{ele sunt pline de amintiri
amorlite. Odatd, dupd ce plecasem de la Gilberte destul de devreme,

m-am trezit in mijlocul noplii in camera din Tansonville qi, incd pe ju-
rndtate adormit, am strigat: ,,Albertine". Nu md gdndeam la ea, nici
nu o visasem, qi nici nu o luasem drept Gilberte: o reminiscenld ce mi
se ivise in bral md fbcuse sd caut in spate soneria, ca in camera de la

Paris. $i, neg[sind-o, strigasem: ,,Albertine", crezdnd cd prietena

mea cea moart6 se culcase l6ngd mine, cum IEcea adeseori seara, qi

cf, dormeam impreuni, bizuindu-md latrezire pe momentele de care

va avea nevoie Frangoise spre a sosi, pentru ca Albertine sd poatd

trage la timp de gnurul soneriei pe care nu o gdseam.
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Devenind - cel putrin in timpul acestei faze srtpdrdtoare - mult

mai uscat la suflet, nu mai dddea aproape nicio dovadd de sensibili-

tate fa\dde prietenii sdi, ca de exemplu fa\h de mine. in schimb, avea

fald de Gilberte manifestlri exagerate de sensibilitate, aproape co-

mice, care displiceau. Nu insemna cI Gilberte ii era indiferentd' Nu,

Robert o iubea. Dar o minlea tot timpul; insd duplicitatea sa, daci nu

chiar qi minciunile sale, erau in permanenld descoperite. $i atunci el

credea cE nu poate sd iasd din incurcdturi dec6t exager6nd p6ni la
proporfii ridicole tristetea real6 pe care o simtea pentru c[ o frcuse pe

Gilberte sd sufere. Ajungea la Tansonville, obligat fiind, spunea el, sd

plece chiar a doua zi diminealdpentru o treabd pe care o avea cu un

anumit domn din regiune care urma s6-l aqtepte la Paris 9i care, intAl-

nit fiind chiar in acea seard 16ngi Combray, dezvdluiain mod involun-

tar minciuna cu care Robert nu-l pusese la curent, spun6nd c5 venise

in regiune ca si se odihneascd vreo lun6, timp in care nu se va mai in-

toarce la Paris. Robert se inroqea lafa\d, vedea surAsul melancolic qi

mdndru al Gilbertei, se descotorosea, insultdndu-I, de cel care ftcuse

gafa, se intorcea acasd inaintea soliei lui, ii trimitea printr-un servitor

un bilelel dezndddjduit in care ii spunea cd o minlise ca sd nu o supere,

pentru ca, vdzdndu-l'cdpleacd din nou dintr-un motiv pe care nu i-l pu-

tea spune, ea si nu creadi cd nu o mai iubeqte (qi toate acestea, deqi

scrise de el ca tot atdtea minciuni, erau de fapt adevlrate), apoi in-
treba dacd poate intra la ea qi acolo, in parte dintr-o tristefe real6, in
parte dintr-o slSbiciune nervoasI, in parte printr-o simulare ce devenea

pe zi ce trece tot mai indrLznea\h, pl6ngea in hohote, se stropea cu apd

rece, vorbea de moartea sa apropiatE, qi uneori se pr6buqea pe parchet,

ca qi cum i-ar fi fost dintr-odatE rdu. Gilberte nu qtia in ce m[surb tre-

buie sd-l cread6, presupunea cd el o minte in fiecare cazinparte, dar cd

intr-un mod general era iubit6, qi se nelinigteainfala acelui presenti-

ment al unei morfi apropiate, gdndindu-se ci el suferea poate de o

boal6 de care ea nu gtia, din care catzlntindrLznea s5-1 contrarieze

qi sd-i ceard s5 renunfe la toate acele cildtorii.
inlelegeam, de altfel, cu atdt mai pulin de ce ficea tot ce-i stdtea

in putin{I pentru ca Morel s5 fie primit precum copilul casei impre-

und cu Bergotte3 pretutindeni unde erau solii Saint-Loup, la Paris, la

3 in romanul anterior, La Prisonniire, se spunea ci Bergotte murise. Aseme-

nea ,,inadvertenle" sunt inerente unei structuri ca aceea a ciclului proustian 9i a

modului cum el a fost scris.



Timpul regdsit / 15

'lansonville. Morel il imita pe Bergotte de minune. Dupi cdtva timp,

nici nu a mai fost nevoie sd i se ceard s6-l imite. Ca acei isterici pe

care nu trebuie sd-i mai adormi ca sd devind o persoand sau alta, el in-

tra de la sine qi dintr-o datd in firea personajului.

Frangoise, care vdzuse tot ceea ce fEcuse domnul de Charlus pen-

tru Jupien gi tot ceea ce Robert de Saint-Loup frcea pentru Morel, nu

trdgea de aici concluzia cd era vorba de o trdsdturd care reapdteala

anumite generalii din familia Guermantes, ci mai cur6nd - fiindcd

Legrandin il ajuta mult pe Th6odore - ajunsese s6 creadd, ea, fiin{6

at6t de morald qi atAt de plin6 de prejudecSli, cd era un obicei devenit

respectabil prin caracterul lui universal. Ea spunea totdeauna despre

un t6ndr, fie el Morel sau Th6odore: ,,A gdsit un domn care s-a ocupat

rnereu de el qi l-a ajutat mult." $i cum intr-un asemenea caz protectorii

sunt cei care iubesc, care sufer6, care iart[, Frangoise, avAnd de ales in-

tre ei qi minorii pe care-i compeau, nu ezita s6-i prefere pe protectori,

spundnd cd,,aumult suflet". il condamna fird sd qovdie pe Th6odore,

oare ii jucase multe feste lui Legrandin, dar p[rea totuqi cd nu are indo-

ieli asupra naturii relaliilor lor, cdci adduga: ,,Atunci tinerelul meu a in-

leles cd trebuie sd facd gi el ceva qi i-a zis: <<Ia-md cu dumneata, ai sd

vezi cum o s[ te iubesc, ai s[ vezi cum o sd te rdsfip, qi domnul dsta

are un suflet atAt de mare incdt bineinieles cd Th6odore e sigur cd o si
gdseascd l6ngd el poate mai mult decAt merit5, cici bdiatul e un nes[-

buit, dar domnul 6sta este atdt de bun, cd i-am zis de multe ori Jeanettei

(logodnica lui Th6odore): <Feti!o, dacd dai de vreun necaz, du-te qi ca-

ut[-l pe domnul 6la. O sd se culce pe duqumele qi o s6-{i dea patul lui.

Prea l-a iubit pe bdiat (pe Th6odore) ca s[-l dea afatd. Bineinleles cd

nu-l va pbrdsi niciodatS>." Din polite{e, am intrebat-o pe sora lui care

este numele de familie al lui Thdodore, care trdia acum in sudul Fran-

(ei. ,,Deci el este cel care mi-a scris in legdturi cu articolul met din Le

Figarol" am exclamat, aflAnd cb se numea Sauttona'

De asemenea, il stima mai mult pe Saint-Loup dec6t pe Morel qi

credea c6, in ciuda tuturor ndzbdtiilor pe care tdn[ru] (Morel) le Ib-

cuse, marchizul nu-l va pdrdsi la necaz, c[ci era un om cu suflet

mare, sau cL dacds-ar int0mpla altminteri, ar insemna cd peste el in-

suqi au dat cele mai mari nenorociri.
Insista sd rdm6n la Tansonville qi 16sd s[-i scape o datd, deqi era

evident cd nu mai incerca sd-mi facd plScere, cd venirea mea fusese

ain Albertine disparue naratorul primise o scrisoare semnatd,,Sautton"
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pentru sofia lui o asemenea bucurie incdt, dupd cum ii spusese ea, fu-
sese fericiti o seari intreagd, o seard intreagd cdnd se simlea atAt de

tristi gi cdnd, sosind eu pe neaqteptate, o scosesem in chip miraculos
din deznidejde, ,,qi poate din ceva qi mai rdu", ad5ug6. imi cerea sd in-
cerc sd o conving ci o iubegte, spundndu-mi cd o iubea mai pu{in pe

cealaltil femeie qi cd va rupe curdnd cu ea. ,,$i totuqi", adduga el cu o
asemenea infumurare gi cu o asemenea nevoie de a face confidenle in-
cAt credeam cd numele de Charlies ii va,,iegi" fird voie din gur5 pre-

cum un numlr de loterie, ,,aq avea de ce si fiu m6ndru. Aceastd femeie,
care imi dd atdtea dovezi de iubire qi pe care o voi sacrifica pentru
Gilberte, nu s-a uitat niciodat5 la un birbat, creztnd ci nu-i in stare sd

se indrigosteascl de cineva. Eu sunt primul ei bSrbat. $tiam c[ ii refu-
zase pe to(i, gi c6nd am primit minunata scrisoare prin care imi spunea

cd nu poate fi fericitE dec6t cu mine, nu-mi mai veneam in simtiri. Ag fi
fost beat de fericire dacd gdndul cd o voi vedea pe biata Gilberte pl6n-
gAnd nu m-ar fi frcut si sufhr at0t de mult. Nu gdsegti cd seamdnd putin
cu Rachel?" imi spunea el. $i, intr-adevdr, fusesem qi eu frapat de o
vagd asemdnare pe care puteai sd o gdseqti la o adicd acum intre ele.

Poate cE linea de o similitudine real6 a c6torva trdsdturi (datorate de

exemplu originii ebraice, totugi atdt de pulin marcati la Gilberte), simi-
litudine din cauza c6reia Robert, cdnd familia sa voise ca el sd se cdsito-
reascd, se simlise, in condilii de avere egal6, mai atras de Gilberte.
Asemdnarea linea qi de faptul cE Gilberte, surprinzdnd nigte fotografii
ale lui Rachel, al cbrei nume nici nu-l qtiuse, incerca, pentru a-i pldcea

lui Robert, sI imite anumite obiceiuri ale actrilei, ca acela de a purta tot-
deauna funde rogii in pdr, o panglic[ de catifeaneagrdpe bral, gi de a-qi

vopsi pdrul pentru apdreabrunet5. Apoi, simlind c[ nefericirea i se ci-
teape fatL, ur6!ind-o, incerca sd se infrumuse{eze. Uneori o frceafrrd
nicio mdsurd. intr-o zi, cdndRobert trebuia s[ vind seara pentru a pe-

trece doudzeci gi patru de ore la Tansonville, am fost atdt de uluit v6-
zdnd-o venind la masd cu o infrligare atAt de ciudatd qi de diferiti nu
numai fa{a de ceea ce era odinioard, dar chiar qi de felul cum ardtainzi-
lele obignuite, incdt am incremenit ca gi cum ag fi avut in fatpmea o ac-

tril[, un fel de Teodora6. Simleam cd, ftrd sd vreau, o priveam prea

s Prenume dat lui Morel dupS cel al valetului prietenului lui Proust, Henri
de Bardac, crede Philip Kolb.

6Teodora, impEr[teasa Bizanfului, curtezan[ cu care se cdsitoreqte Justinian
care, devenit impdrat alBizar\ttluiin 527 , o asociazl la putere. Este eroina unei
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fix, pe de-a-ntregul prad6 curiozitdlii mele de a qti ce era schimbat in

ca. curiozitatea mi-a fost de altfel curand satisfrcutd c6nd gi-a suflat

nasul, in ciuda tuturor precauliilor cu care a frcut-o. VSzAnd toate cu-

lorile care rdmiseserd pe batistd - o palet6 bogat[ -, mi-am dat seama

cd se fardase in mod exagerat.Avea o gurl sdngerie cu care se str[-

cluia sd rddd, crezdnd ca-i std bine, in timp ce, ora sosirii trenului

apropiindu-s e, frrd ca Gilberte sI gtie dacd solul ei va veni intr-ade-

vdr sau dacl nu cumva ii va trimite una dintre acele telegrame al c5-

ror model fusese spiritual fixat de domnul de Guermantes: NU POT

VENI, URMEAZA MINCILINA, obrajii ii p[leau sub sudoarea vio-

let[ din catzafardtlti, iar ochii ii erau tot mai incercdnafi.

,,Md inlelegi?" imi spunea el, cu un aer voit tandru care contrasta

atdt de mult cu tandrelea sa spontanl de odinioara, cu o voce de alcoo-

lic gi cu modulalii de actor, ,,ag da totul ca Gilberte sd fie fericita! A f6-

cut atdtea pentru minel Nici nu-!i pot inchipui." $i lucrul cel mai

neplacut din toate era tot amorul propriu, cdci era mdgulit cd este iubit

de Gilberte, qi firE sd indrdzneascd sd spund ci el il iubea pe Charlie,

d[dea totugi despre iubirea pe care aqa-zis i-o purta violonistul detalii

pe care Saint-Loup le gtia exagerale, dacd nu chiar inventate pur 9i

simplu, cdci Charlie ii cerea in fiecare zi tot mai mulli bani' $i
Saint-Loup pleca din nou la Paris, lSsAndu-mi-o in gtij[ pe Gilberte'

Am avut de altfel prilejul - pentru a anticipa pulin, de vreme ce

sunt inc6 la Tansonville - s[-l v[d acolo o dat[ intr-un salon aristo-

cratic, dar de departe, cuvintele lui, rdmase vii qi incdntdtoare, ingS-

duindu-mi sd reglsesc trecutul; am fost uimit vdzAnd cat de mult se

schimbase. Semdna tot mai mult cu mama sa, silueta zveltd 9i tru-

fagd pe care o mo$tenise de la ea qi pe care ea o avea desdvdrqitd, in

.urrri lri, datoritd celei mai bune educalii, fiind exagetatd, prea ri-
gidS; privireapdtrunzdtoare proprie celor din familia Guermantes il
fbcea sd pardcdcerceteazdtoate locurile pe unde trecea, darintr-un

mod aproape inconqtient, printr-un fel de obiqnuin{d qi de particulari-

tate animai6. Chiar cdnd era nemiqcat, culoarea care ii aparlinea mai

mult decdt tuturor celorlalli Guermantes, asemenea insoririi unei

zile de aur solidificat, il imbrdca intr-un fel de penaj atit de ciudat, fr-
cea din el o specie atAt de ratd, atdt de pre{ioasd, incAt ai fi vrut s6-1

loarte cunoscute (in epocS) piese de victorien Sardou, unul dintre rolwile de mare

succes ale actri{ei - mereu amintiti sub o form6 sau alta in romanele proustiene -
Sarah Bemhardt (1885).
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ai pentru o coleclie ornitologicd; dar cAnd, mai mult inci, aceastd lu-
min[ schimbatd in pasdre incepea si se miqte, in ac]iune, cdnd de
exemplu il vedeai pe Robert de Saint-Loup, venit la o serati unde md
aflam gi eu, cum iqi indlta capul atAt de mdtdsos qi de trufaq incununat
cu egreta de aur a pdrului camrdrit, cum iqi migca g6tul cu mai rnultd
suplele, mai multd mAndrie gi mai multd cochetdrie dec6t ceilalli oa-
meni, in fa\a cwiozitdtii qi a admiraliei, pe jumdtate mondenS, pe ju-
mdtate zoologicd pe care !i-o inspira, te intrebai dacl te afli in cartierul
Saint-Germain sau in Jardin des Plantes, gi dacl te uiJi la un mare no-
bil care stribate un salon sau Ia o pasire care se plimbd prin colivia
ei. Toatd aceasti intoarcere, de altfel, la eleganta de pasire a celor din
familia Guermantes, cu cioc ascufit gi ochi sfredelitori, era acum utili-
zatd de noul s5u viciu care se slujea de ea pentru ca Saint-Loup s5
pard mai sigur pe sine. $i cu cdt se slujea mai mult de ea, cu atdt p6-
rea mai mult ceea ceBalzac numegte tantel .Dacdaveai pulini imagi-
na{ie, ciripitul lui se pretala aceasti interpretare tot atat cdt qi penajul.
Incepea sd spun6 fraze pe care le credea in stilul marelui secol cla-
sic, imit6nd astfel manierele familiei Guermantes. Dar ceva cu nepu-
tin!6 de deflnit facea ca ele si devind totodatd manierele domnului de
Charlus. ,,Te las pentru o clipd", imi spuse el la acea seratd, doamna
de Marsantes afldndu-se la oarecare depdrtare de noi. ,,O sd-i fac pu-

lind curte mamei."
Acea iubire despre care imi vorbea intruna nu-i era ddruitd insd

numai lui Charlie, degi acesta era singurul care insemna totul pentru
el. Oricare ar fi genul de iubiri ale unui bdrbat, ne inqeldm intot-
deauna cu privire la numdrul persoanelor cu care are legdturi, pentru
ci interpretdm gregit niqte prietenii luAndu-le drept leglturi, ceea ce
este o eroare prin addugare, dar gi pentru ci socotim cd o legdturd do-
vedit[ exclude altdlegdturd, ceea ce este un alt gen de eroare. Doud
persoane pot spune: ,,O cunosc pe amanta lui X...", rostind doud
nume diferite qi neingeldndu-se nici una, nici cealalt5. O femeie pe
care o iubim ne satisface rareori toate nevoile gi de aceea o inqeldm
cu o femeie pe care nu o iubim. CAt privegte genul de iubiri pe care
Saint-Loup le moqtenise de la domnul de Charlus, un sol inclinat
spre ele iqi face de obicei so{ia fericit6. Este o reguld generald de la
care familia Guermantes izblutea sd faci exceplie, pentru cd aceia
care aveau aceasti inclinalie voiau sd-i lase pe ceilal{i sd creadd cI

7 Termen popular pentru,,homosexual".
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lor, dimpotrivd, le pldceau femeile. Se afi;au c6nd cu una, cAnd cu

alta, dezndddjduindu-gi propria so{ie. Familia Courvoisier proceda cu

mai multd in{elepciune. T6ndrul viconte de Courvoisier se credea sin-

gurul pe p6mAnt gi de la originea lumii care era ispitit de cineva de

acelagi sex cu el. Presupundnd ci aceastd inclinalie ii venea de la dia-

vol, lupt[ impotriva ei, se cbsbtori cu o femeie incdnthtoare, ii fbcu co-

pii. Apoi, unul dintre verii lui ii ardtd ci aceastd inclinalie este destul

de r[spdnditd gi avu bunitatea s5-[ ducd in niqte locuri unde qi-o putea

satisface. Domnul de Courvoisier iqi iubi qi mai mult solia, se arit[
incd qi mai plin de zel, cisbtoria lor trecAnd drept cea mai bunl din Pa-

ris. Nu se spunea acelaqi lucru qi despre cbsdtoria lui Saint-Loup, pen-

tru cd Robert, in loc sd se mul{umeascd a avea rela{ii cu bdrbali, iqi

fEcea solia ingrozitor de geloasi intrelindnd, fird nicio pl6cere, nu-

rneroase amante.
Este cu putin!6 ca Morel, care era peste mdsur6 de negru, s6-i fi

lbst necesar lui Saint-Loup aqa cum umbra ii este razei de soare. Ne

putem foarte bine inchipui in aceastd familie at6t de veche un mare

nobil cu p6rul de un blond auriu, inteligent, inzestrat cu toate farme-

cele gi ascunzdnd in ad6ncuri un gust tainic, ignorat de toatb lumea,

pentru negri.
De altfel, Robert nu l6sa niciodatd s[ se strecoare in conversalie

ceva care sI aibd vreo legdturd cu genul de iubire care era al sdu.

DacI aduceam in vreun fel vorba despre asta: ,,Habarn-am", imi rds-

pundea el cu o asemenea indiferen(d incAt ldsa sd-i cadi monoclul,

,,n-am nici cea mai micd idee. Daci vrei informaJii in privinta asta,

dragul meu, te sfrtuiesc s5 te adresezi in altd parte' Eu sunt doar un

soldat gi-at6t. Pe cAt de pulin mi intereseaz[ asemenea lucruri, pe atAt

de mult mI pasioneazdrdzboilil din Balcani. Odinioar[ te interesa 9i

pe tine etimologia b6tdliilor tipice, de exemplu marea incercare de

invdluire printr-una din aripi, ca in bdtilia de la U1m8' Ei bine! oricdt

de speciale ar fi aceste rdzboaie balcanice, Lu116-Burgas este tot
Ulm, adicd invdluirea printr-una din aripi. Iatd subiectele despre care

poli sd-mi vorbeqti. Dar lagenul de lucruri la care faci afuzie md pri-

cep cdt md pricep la sanscrit6."
Gilberte, dimpotriv6, cdnd Robert era plecat, aborda cu interes in

conversalia cu mine aceste subiecte dispreluite de Robert. Desigul

s Faimoasd b6t61ie din octombrie 1805, prin care Napoleon il infr6nge pe ge-

neralul austriac Mack.


