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Toata! ziua, in acea locuintd cam prea rustica si care parea doar
un loc de siestd intre doud plimbari sau unde sa te adapostesti cand
te-a prins pe drum o ploaie mare, locuin{a in care fiecare salon sea-
mana cu un chiosc de verdeatd, si unde, de pe tapete, rozele din gra-
dina intr-o camers, pasirile din copaci in cealaltd, v-au gasit si va tin
companie — dar presarate ici-colo —, caci erau tapete vechi pe care fie-
care roza era indeajuns de separatd pentru ca, dacd ar fi fost vie, sa
poati fi culeasd, iar fiecare pasire indeajuns de izolatd pentru a putea

! Urmim indeaproape (text, dispunere in paragrafe, punctuaia prin care sunt
marcate diferitele niveluri si instante ale dialogului etc.) editia publicatd sub condu-
cerea lui Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de la Pléiade”, vol, IV,
1989, Le Temps retrouvé, texte présenté par Pierre-Louis Rey et Brian Rogers,
établi par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers, et annoté par Jacques Robichez
et Brian Rogers, relevé de variantes par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers.
Aceasta editie este si una din sursele noastre cele mai importante pentru notele
care urmeaza. Editia originald este postuma si a aparut la Editions de la Nouvelle
Revue francaise, la 17 septembrie 1927, in doud volume, primul de 237 pagini,
cel de-al doilea de 261 pagini. Ca si in cazul celor doua romane anterioare, La
Prisonniére si Albertine disparue, cuvantul hotarétor in stabilirea textului il are
Robert Proust, fratele scriitorului (ajutat de Jean Paulhan). Dacé pentru volu-
mele anterioare existau dactilograme revizute de Proust, pentru Le temps
refrouvé nu s-a gasit o asemenea dactilograma. Cea existentd nu prezintd nicio
autoritate, fiind stabilitd de Robert Proust, a carui tendinta a fost si de data asta
cea de a simplifica si de a da textului proustian o structurd mai conformd cu con-
ventiile romanului asa cum erau ele pe atunci in general admise.

0 adoua editie este publicatd de Pierre Clarac si André Ferré, in 1954, la
Gallimard, in ,Bibliothéque de 1a Pléiade®, editie contestata de cea a lui Jean-Yves
Tadié, pe care noi o urmam.

Editia lui Jean-Yves Tadié este stabilita direct dupa manuscrisul lui Proust
si utilizeaza, spre a se putea orienta in adevaratul hatis al acestui manuscris, un
plan publicat in 1919 in A I'ombre des jeunes filles en fleurs.
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fi inchisi in colivie si domesticita, tapete care nu semanau intru nimic
cu acele mari decoruri ale camerelor din ziua de astizi unde, pe un
fond argintiu, toti merii din Normandia se profileazd in stil japonez,
silindu-te sa-ti petreci in pat ceasuri halucinante; toata ziua, stateam
in camera mea, care da citre frumoasa verdeata a parcului si cétre tu-
fele de liliac de la intrare, citre frunzele verzi ale marilor copaci de pe
malul apei, scAnteietori in soare, si cétre padurea dinspre Méséglise”.
Priveam totul cu placere doar pentru cd imi spuneam: ,,E frumos sa
vid atata verdeata prin fereastra camerei mele®, pana in clipa cand in
vastul tablou atit de verde am recunoscut, pictat, dimpotriva, in al-
bastru inchis, numai pentru ci era mai departe, clopotnita bisericii din
Combray. Nu o figurare a acestei clopotnite, ci clopotnita insasi care,
punandu-mi astfel sub ochi distanta in leghe si ani, venise, in mijlocul
luminoasei verdeti si intr-un ton pe de-a-ntregul diferit, atat de intune-
cat incat parea aproape doar desenat, s se inscrie in cadrul ferestrei
mele. Si dac# ieseam o clipa din camer3, la capatul coridorului, za-
ream, pentru ci era orientat altminteri, un fel de fasie de un rosu staco-
jiu, tapetul unui salonag care nu era decat o simpla muselina, dar rosie,
si gata parcd s3 ia foc daci era luminatd de o raza de soare.

fn timpul acestor plimbari, Gilberte imi vorbea despre Robert,
spunandu-mi cd nu o mai vrea si cd prefera sé fie in preajma altor fe-
mei. Si este adevirat ca in viata lui se aflau prea multe femei, si, ca
anumite camaraderii masculine pentru barbatii cdrora le plac feme-
ile, cu acea caracteristicd de apdrare inutild si de loc zadarnic uzurpat
pe care o au in cele mai multe case obiectele care nu pot sluji la ni-
mic. Veni de mai multe ori la Tansonville in timp ce eram si eu acolo.
Era foarte diferit de cel pe care-1 cunoscusem. Viata nu-i buhdise chi-
pul si trupul, nu-i incetinise migcarile, cum se intAmplase cu domnul
de Charlus, ci, dimpotriva, dar operand in el o schimbare inversa, 1i
daduse infitisarea dezinvoltd a unui ofiter de cavalerie — desi 1si da-
duse demisia din armati cind se cdsdtorise — mai mult decét o avu-
sese vreodati. Pe misura ce trupul domnului de Charlus se ingreunase,
Robert (fira indoiald ca el era mult mai tanar, dar simfeai ca se va
apropia si mai mult de acest ideal odatd cu trecerea anilor, precum
anumite femei care isi sacrificd in mod hotérat frumusetea chipului

2 Aceste elemente descriptive existd incd in ,,Combray*, Du céte de chez
Swann. In Le Temps retrouvé traiectoria circulari se inchide, cele doud extremi-
tati se ating.
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pentru a-si mentine silueta si incepand dintr-un anume moment isi
fac cu stricté regularitate cura la Marienbad, gandindu-se ca, neputand
pastra in acelasi timp mai multe tinereti, tot cea a siluetei le va repre-
zenta cel mai bine pe celelalte) devenise mai zvelt, mai iute in mis-
ciri, efect contrariu al aceluiasi viciu. Aceasta rapiditate avea de
altfel diferite cauze psihologice, teama ca va fi vazut, dorinfa de a nu
pérea ci e stipanit de aceasta teamd, febrilitatea care se naste din ne-
multumirea de sine si din plictis. Avea obiceiul sa se ducd in anumite
locuri riu famate unde, fiindca nu-i placea sa fie vazut intrand sau ie-
sind, pitrundea in cea mai mare graba, pentru a oferi privirilor rauvoi-
toare ale unor ipotetici trecitori cea mai mica suprafata posibild, aga
cum pornesti la asalt. Si aceastd miscare vijelioasd ii rimasese. Poate
ea schematiza si indrizneala aparenta a cuiva care vrea sa arate ca nu
se teme si care nu vrea si-si acorde timp de gandire. Pentru a nu ldsa
nimic deoparte, ar trebui sa punem la socoteald si dorinta lui de a pé-
rea mai tAndr, pe masurd ce imbdtranea, si chiar si nerabdarea acelor
barbati mereu plictisiti, mereu blazati, a acelor oameni prea inteli-
genti pentru viafa relativ trindava pe care o duc, o via{d in care nu-gi
realizeaza darurile cu care sunt inzestrati. Fara indoiala, insési tranda-
via se poate traduce printr-un fel de nonsalanta. Dar, mai ales de cand
exercitiile fizice se bucurd de mare trecere, tranddvia a capatat o
forma sportiv, chiar in afara orelor de sport, traducdndu-se printr-o
vioiciune febrild care crede ca nu-i va oferi plictiselii nici timpul si
nici locul de a se dezvolta, si nu prin nongalanta.

Memoria mea — insisi memoria involuntard — pierduse iubirea
pentru Albertine. Dar se pare ca existd o memorie involuntard a mem-
brelor, palidi si sterild imitatie a celeilalte, care triieste vreme mai in-
delungati, asa cum anumite animale sau vegetale lipsite de inteligenta
traiesc mai mult decat omul. Picioarele, bratele sunt pline de amintiri
amortite. Odati, dupa ce plecasem de la Gilberte destul de devreme,
m-am trezit in mijlocul noptii in camera din Tansonville si, inca pe ju-
matate adormit, am strigat: ,,Albertine”. Nu ma gandeam la ea, nici
nu o visasem, si nici nu o luasem drept Gilberte: o reminiscenta ce mi
se ivise in brat ma ficuse s caut in spate soneria, ca in camera de la
Paris. Si, negisind-o, strigasem: ,,Albertine®, crezand cé prietena
mea cea moarti se culcase 14nga mine, cum facea adeseori seara, si
¢ dormeam impreuna, bizuindu-ma la trezire pe momentele de care
va avea nevoie Frangoise spre a sosi, pentru ca Albertine sd poatd
trage la timp de snurul soneriei pe care nu o0 gaseam.
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Devenind — cel putin in timpul acestei faze suparatoare — mult
mai uscat la suflet, nu mai didea aproape nicio dovada de sensibili-
tate fata de prietenii si, ca de exemplu fatd de mine. in schimb, avea
fata de Gilberte manifestiri exagerate de sensibilitate, aproape co-
mice, care displiceau. Nu insemna cé Gilberte 1i era indiferentd. Nu,
Robert o iubea. Dar o mintea tot timpul; insa duplicitatea sa, dacd nu
chiar si minciunile sale, erau in permanenti descoperite. Si atunci el
credea ci nu poate si iasd din incurcdtura decét exagerand pana la
proportii ridicole tristetea reald pe care o simjea pentru ca o facuse pe
Gilberte si sufere. Ajungea la Tansonville, obligat fiind, spunea el, sa
plece chiar a doua zi dimineatd pentru o treabd pe care o avea cu un
anumit domn din regiune care urma sa-1 agtepte la Paris si care, intal-
nit fiind chiar in acea sear langa Combray, dezvaluia in mod involun-
tar minciuna cu care Robert nu-1 pusese la curent, spunand c venise
in regiune ca si se odihneascd vreo lund, timp in care nu se va mai in-
toarce la Paris. Robert se inrosea la fata, vedea surdsul melancolic i
méandru al Gilbertei, se descotorosea, insultindu-1, de cel care ficuse
gafa, se intorcea acasa inaintea sotiei lui, fi trimitea printr-un servitor
un biletel deznidzjduit in care 1i spunea cd o minfise ca sd nu o supere,
pentru ca, vizandu-1 ¢4 pleacd din nou dintr-un motiv pe care nu i-1 pu-
tea spune, ea si nu creadd cd nu o mai iubeste (si toate acestea, desi
scrise de el ca tot atitea minciuni, erau de fapt adevarate), apoi in-
treba daca poate intra la ea si acolo, in parte dintr-o tristete reald, in
parte dintr-o slibiciune nervoasd, in parte printr-o simulare ce devenea
pe zi ce trece tot mai indrdzneat, plangea in hohote, se stropea cu apa
rece, vorbea de moartea sa apropiat, si uneori se prabusea pe parchet,
ca si cum i-ar fi fost dintr-odata rau. Gilberte nu stia in ce masura tre-
buie sa-1 creads, presupunea ci el o minte in fiecare caz in parte, dar ca
intr-un mod general era iubitd, si se nelinistea in fata acelui presenti-
ment al unei morti apropiate, gindindu-se ci el suferea poate de o
boali de care ea nu stia, din care cauzd nu indriznea si-1 contrarieze
si sd-i ceard sa renunte la toate acele calatorii.

Intelegeam, de altfel, cu atit mai putin de ce ficea tot ce-i stétea
in putinta pentru ca Morel si fie primit precum copilul casei impre-
una cu Bergotte® pretutindeni unde erau sotii Saint-Loup, la Paris, la

31n romanul anterior, La Prisonniére, se spunea cd Bergotte murise. Aseme-
nea , inadvertente sunt inerente unei structuri ca aceea a ciclului proustian si a
modului cum el a fost scris.
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Tansonville. Morel il imita pe Bergotte de minune. Dupa catva timp,
nici nu a mai fost nevoie si i se ceard sa-1 imite. Ca acei isterici pe
care nu trebuie si-i mai adormi ca si devind o persoand sau alta, el in-
tra de la sine si dintr-o dat3 in firea personajului.

Frangoise, care vizuse tot ceea ce facuse domnul de Charlus pen-
tru Jupien si tot ceea ce Robert de Saint-Loup facea pentru Morel, nu
trigea de aici concluzia ci era vorba de o trasatura care reaparea la
anumite generatii din familia Guermantes, ci mai curand — fiindca
Legrandin il ajuta mult pe Théodore — ajunsese si creada, ea, fiintd
atit de morala si atdt de plind de prejudecati, ca era un obicei devenit
respectabil prin caracterul lui universal. Ea spunea totdeauna despre
un tanar, fie el Morel sau Théodore: ,,A gasit un domn care s-a ocupat
mereu de el si l-a ajutat mult.“ $i cum Intr-un asemenea caz protectorii
sunt cei care iubesc, care suferd, care iartd, Frangoise, avand de ales in-
tre ei si minorii pe care-i corupeau, nu ezita sa-i prefere pe protectori,
spunand ca ,,au mult suflet®. 1l condamna fird si sovaie pe Théodore,
care 1i jucase multe feste lui Legrandin, dar parea totusi ca nu are indo-
ieli asupra naturii relatiilor lor, caci adauga: ,,Atunci tinerelul meu a in-
feles ca trebuie sa faci si el ceva si i-a zis: «la-ma cu dumneata, ai sa
vezi cum o si te iubesc, ai si vezi cum o si te rasfaty, si domnul asta
are un suflet atit de mare incat bineinteles cd Théodore e sigur ¢ o s
giseascd langa el poate mai mult decat meritd, caci baiatul e un nesa-
buit, dar domnul dsta este atat de bun, ca i-am zis de multe ori J eanettei
(logodnica lui Théodore): «Fetito, dacé dai de vreun necaz, du-te si ca-
uti-1 pe domnul dla. O sa se culce pe dusumele si o si-ti dea patul lui.
Prea l-a iubit pe baiat (pe Théodore) ca si-1 dea afard. Bineinteles ca
nu-1 va parasi niciodatd».“ Din politete, am intrebat-o pe sora lui care
este numele de familie al lui Théodore, care triia acum 1n sudul Fran-
tei. ,,Deci el este cel care mi-a scris in legatura cu articolul meu din Le
Figaro!“ am exclamat, aflind ca se numea Sautton®.

De asemenea, il stima mai mult pe Saint-Loup decat pe Morel si
credea ci, in ciuda tuturor nazbatiilor pe care tanarul (Morel) le fa-
cuse, marchizul nu-1 va parasi la necaz, cici era un om cu suflet
mare, sau ca dacd s-ar intimpla altminteri, ar insemna ca peste el in-
susi au dat cele mai mari nenorociri.

Insista si raman la Tansonville si 1as3 si-i scape o datd, desi era
evident ci nu mai incerca si-mi faca plicere, ca venirea mea fusese

4in Albertine disparue naratorul primise o scrisoare semnatd ,,Sautton*.
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pentru sotia lui o asemenea bucurie incat, dupa cum i spusese ea, fu-
sese fericitd o seard intreagd, o seard intreagd cand se simtea atat de
tristd si cnd, sosind eu pe neasteptate, o scosesem in chip miraculos
din deznadejde, ,.si poate din ceva si mai rau®, adauga. imi cerea sa in-
cerc s o conving ci o iubeste, spundndu-mi ci o iubea mai putin pe
cealaltd femeie si ¢ va rupe curind cu ea. ,,3i totusi®, adduga el cu o
asemenea infumurare si cu o asemenea nevoie de a face confidente in-
cét credeam cd numele de Charlie® ii va ,,iesi* fard voie din gurd pre-
cum un numir de loterie, ,,as avea de ce si fiu mandru. Aceasta femeie,
care imi di atitea dovezi de iubire si pe care o voi sacrifica pentru
Gilberte, nu s-a uitat niciodati la un barbat, crezand ca nu-i in stare s
se indrigosteasca de cineva. Eu sunt primul ei barbat. Stiam cé 1i refu-
zase pe toti, §i cdnd am primit minunata scrisoare prin care imi spunea
cd nu poate fi fericita decét cu mine, nu-mi mai veneam in simtiri. As fi
fost beat de fericire daca gandul ci o voi vedea pe biata Gilberte plan-
gand nu m-ar fi facut sa sufar atat de mult. Nu gésesti cd seamana putin
cu Rachel? imi spunea el. Si, intr-adevar, fusesem si eu frapat de o
vagd asemanare pe care puteai si o gésesti la o adicd acum intre ele.
Poate ci tinea de o similitudine reala a citorva trasaturi (datorate de
exemplu originii ebraice, totusi atit de putin marcat la Gilberte), simi-
litudine din cauza cireia Robert, cAnd familia sa voise ca el sa se casato-
reascd, se simtise, in conditii de avere egala, mai atras de Gilberte.
Aseminarea tinea si de faptul ca Gilberte, surprinzind niste fotografii
ale lui Rachel, al carei nume nici nu-1 stiuse, incerca, pentru a-i placea
lui Robert, s3 imite anumite obiceiuri ale actritei, ca acela de a purta tot-
deauna funde rosii in pir, o panglica de catifea neagra pe brat, si de a-si
vopsi parul pentru a parea bruneta. Apoi, simtind ca nefericirea i se ci-
tea pe fati, uratind-o, incerca si se infrumuseteze. Uneori o facea fara
nicio miasurd. Intr-o zi, cAnd Robert trebuia sa vind seara pentru a pe-
trece doudzeci si patru de ore la Tansonville, am fost atat de uluit va-
zand-o venind la masi cu o infatisare atit de ciudati si de diferitd nu
numai fat de ceea ce era odinioara, dar chiar si de felul cum aréta in zi-
lele obisnuite, incat am incremenit ca i cum ag fi avut in fata mea o ac-
tritd, un fel de Teodora®. Simteam c, fard sa vreau, o priveam prea

’ Prenume dat lui Morel dupi cel al valetului prietenului lui Proust, Henri
de Bardac, crede Philip Kolb.

¢ Teodora, impariteasa Bizantului, curtezana cu care se césatoreste Justinian
care, devenit impdrat al Bizantului in 527, o asociaza la putere. Este eroina unei
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fix, pe de-a-ntregul prada curiozitatii mele de a sti ce era schimbat in
ca. Curiozitatea mi-a fost de altfel curand satisfacuta cand si-a suflat
nasul, in ciuda tuturor precautiilor cu care a ficut-o. Vazénd toate cu-
lorile care rimasesera pe batisti — o paletd bogati —, mi-am dat seama
ci se fardase in mod exagerat. Avea o gura sangerie cu care se stra-
duia sa rada, crezand ci-i std bine, in timp ce, ora sosirii trenului
apropiindu-se, fird ca Gilberte sa stie dacd soful ei va veni intr-ade-
vir sau dacd nu cumva i va trimite una dintre acele telegrame al cé-
ror model fusese spiritual fixat de domnul de Guermantes: NU POT
VENI, URMEAZA MINCIUNA, obrajii ii paleau sub sudoarea vio-
letd din cauza fardului, iar ochii i erau tot mai incercénai.

Mz intelegi?* imi spunea el, cu un aer voit tandru care contrasta
atat de mult cu tandretea sa spontand de odinioara, cu o voce de alcoo-
lic si cu modulatii de actor, ,,as da totul ca Gilberte sa fie fericita! A fa-
cut atatea pentru mine! Nici nu-ti pot inchipui.” §i lucrul cel mai
neplicut din toate era tot amorul propriu, cici era magulit ca este iubit
de Gilberte, si fard s indrazneascd sa spund cd el il iubea pe Charlie,
didea totusi despre iubirea pe care aga-zis i-o purta violonistul detalii
pe care Saint-Loup le stia exagerate, dacd nu chiar inventate pur si
simplu, cici Charlie ii cerea in fiecare zi tot mai multi bani. Si
Saint-Loup pleca din nou la Paris, lisandu-mi-o in grija pe Gilberte.

Am avut de altfel prilejul — pentru a anticipa putin, de vreme ce
sunt incd la Tansonville — si-1 vad acolo o datd intr-un salon aristo-
cratic, dar de departe, cuvintele lui, rimase vii si incantatoare, inga-
duindu-mi sd regasesc trecutul; am fost uimit vazand cat de mult se
schimbase. Semana tot mai mult cu mama sa, silueta zveltd si tru-
fasa pe care o mostenise de la ea §i pe care ea 0 avea desdvarsita, in
cazul lui, datoritd celei mai bune educatii, fiind exageratd, prea ri-
gida; privirea patrunzitoare proprie celor din familia Guermantes il
ficea si pard ci cerceteazd toate locurile pe unde trecea, dar intr-un
mod aproape inconstient, printr-un fel de obisnuinta si de particulari-
tate animald. Chiar cand era nemiscat, culoarea care i apartinea mai
mult decat tuturor celorlalti Guermantes, asemenea insoririi unei
zile de aur solidificat, il imbrica intr-un fel de penaj atat de ciudat, fa-
cea din el o specie atat de rar, att de pretioasd, incat ai fi vrut sa-1

foarte cunoscute (in epoca) piese de Victorien Sardou, unul dintre rolurile de mare
succes ale actritei — mereu amintita sub o forma sau alta in romanele proustiene —
Sarah Bernhardt (1885).



18 / Marcel Proust

ai pentru o colectie ornitologica; dar cind, mai mult inc3, aceasta lu-
mind schimbata in pasare incepea sa se miste, in actiune, cAnd de
exemplu il vedeai pe Robert de Saint-Loup, venit la o seratd unde ma
aflam gi eu, cum isi indlta capul atit de métésos si de trufas incununat
cu egreta de aur a parului cam rarit, cum isi migca gétul cu mai multa
suplete, mai multd mandrie si mai multd cochetarie decat ceilalti oa-
meni, in fata curiozitatii si a admiratiei, pe jumatate mondena, pe ju-
madtate zoologica pe care ti-o inspira, te intrebai daca te afli in cartierul
Saint-Germain sau in Jardin des Plantes, si daca te uiti la un mare no-
bil care strabate un salon sau la o pasare care se plimba prin colivia
ei. Toatd aceasta intoarcere, de altfel, la eleganta de pasire a celor din
familia Guermantes, cu cioc ascutit si ochi sfredelitori, era acum utili-
zatd de noul sdu viciu care se slujea de ea pentru ca Saint-Loup sa
pard mai sigur pe sine. Si cu cit se slujea mai mult de ea, cu atét pa-
rea mai mult ceea ce Balzac numeste tante’. Daci aveai putind imagi-
natie, ciripitul lui se preta la aceastd interpretare tot atat cat si penajul.
incepea si spuni fraze pe care le credea in stilul marelui secol cla-
sic, imitand astfel manierele familiei Guermantes. Dar ceva cu nepu-
tinta de definit ficea ca ele sd devina totodata manierele domnului de
Charlus. ,,Te las pentru o clipd®, imi spuse el la acea seratd, doamna
de Marsantes aflaindu-se la oarecare departare de noi. ,,O sa-i fac pu-
tina curte mamei.*

Acea iubire despre care imi vorbea intruna nu-i era daruitd insa
numai lui Charlie, desi acesta era singurul care insemna totul pentru
el. Oricare ar fi genul de iubiri ale unui barbat, ne ingselam intot-
deauna cu privire la numérul persoanelor cu care are legaturi, pentru
cd interpretdm gresit niste prietenii ludndu-le drept legaturi, ceea ce
este o eroare prin addaugare, dar si pentru ¢ socotim ca o legéatura do-
vedita exclude alta legatura, ceea ce este un alt gen de eroare. Doud
persoane pot spune: ,,O cunosc pe amanta lui X...“, rostind doua
nume diferite si neinselandu-se nici una, nici cealaltid. O femeie pe
care o iubim ne satisface rareori toate nevoile si de aceea o ingelam
cu o femeie pe care nu o iubim. Cét priveste genul de iubiri pe care
Saint-Loup le mostenise de la domnul de Charlus, un sot inclinat
spre ele isi face de obicei sotia fericitd. Este o regula generala de la
care familia Guermantes izbutea sd facd exceptie, pentru ci aceia
care aveau aceastd inclinatie voiau sa-i lase pe ceilalti sd creada ca

"Termen popular pentru ,,homosexual®.
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lor, dimpotriva, le placeau femeile. Se afisau cand cu una, cand cu
alta, deznadajduindu-si propria sotie. Familia Courvoisier proceda cu
mai multd intelepciune. Tandrul viconte de Courvoisier se credea sin-
gurul pe pamant si de la originea lumii care era ispitit de cineva de
acelasi sex cu el. Presupunénd c& aceasta inclinatie ii venea de la dia-
vol, luptd impotriva ei, se cdsatori cu o femeie incantatoare, 1i facu co-
pii. Apoi, unul dintre verii lui i arata ca aceasta inclinatie este destul
de raspandita si avu bunitatea sa-1 duca in niste locuri unde si-o putea
satisface. Domnul de Courvoisier isi iubi si mai mult sotia, se arita
inca si mai plin de zel, casatoria lor trecand drept cea mai buna din Pa-
ris. Nu se spunea acelasi lucru si despre casatoria lui Saint-Loup, pen-
tru ci Robert, in loc si se multumeasca a avea relatii cu barbati, isi
ficea sotia ingrozitor de geloasd intretinand, fara nicio placere, nu-
meroase amante.

Este cu putinti ca Morel, care era peste masura de negru, sé-i fi
fost necesar lui Saint-Loup asa cum umbra ii este razei de soare. Ne
putem foarte bine inchipui in aceasta familie atat de veche un mare
nobil cu parul de un blond auriu, inteligent, inzestrat cu toate farme-
cele si ascunzand in adancuri un gust tainic, ignorat de toatd lumea,
pentru negri.

De altfel, Robert nu lisa niciodatd sa se strecoare in conversatie
ceva care sd aibd vreo legiturd cu genul de iubire care era al sau.
Daci aduceam in vreun fel vorba despre asta: ,,Habar n-am®, imi ras-
pundea el cu o asemenea indiferenta incat ldsa sa-i cada monoclul,
_n-am nici cea mai mica idee. Daca vrei informatii in privinta asta,
dragul meu, te sfituiesc s te adresezi in altd parte. Eu sunt doar un
soldat si-atat. Pe cat de putin md intereseaza asemenea lucruri, pe atat
de mult ma pasioneazi rizboiul din Balcani. Odinioard te interesa §i
pe tine etimologia batéliilor tipice, de exemplu marea incercare de
invaluire printr-una din aripi, ca in batilia de la Ulm®. Ei bine! oricét
de speciale ar fi aceste rizboaie balcanice, Lullé-Burgas este tot
Ulm, adica invaluirea printr-una din aripi. Iata subiectele despre care
poti sd-mi vorbesti. Dar la genul de lucruri la care faci aluzie ma pri-
cep cAt ma pricep la sanscritd.”

Gilberte, dimpotrivi, cand Robert era plecat, aborda cu interes in
conversatia cu mine aceste subiecte dispretuite de Robert. Desigur,

8 Faimoasi batilie din octombrie 1805, prin care Napoleon il infrange pe ge-
neralul austriac Mack.



